「惊悚」不老是形象上血腥猎奇，而是一种意料：看不清，却嗅觉到；看似安心，却藏着坍弛。

我第一次感到这种「惊悚」，是在鹿特丹博物馆看到勃鲁盖尔的《小巴别塔》。

阴天、禁闭、比薄暮更阴暗、比鲜血更鲜红。

我像是走进了塔中套塔的回忆安装，如梦里那条下不完的爱丁堡陡坡。

The (Little) Tower of Babel, c. 1563, Museum Boijmans Van Beuningen, Rotterdam

在用色和氛围上，那幅更闻明被时常用作拼图和唱片封面的维也纳的大巴别塔更明媚，而鹿特丹的小巴别塔更阴暗可怕，以至，咱们还不错看到正中间正在举行一个葬礼。

维也纳大巴别塔像童话故事的好意思好开头，而鹿特丹小巴别塔更像警世寓言的废弃前夜。

「诡异」和「预兆」时常藏在视觉感知的边角，尤其是在你以为看懂的时辰。

洁净的尸体畏惧：被扫视的致命之女

谁还难忘这位曾红到上红白歌合战、入选《日经》百大东说念主物的日本第一艺术好意思女？

她最出名的是绘画当代版「九相图」：将女性尸体从物化到贪污的历程，用极点洁净、雅致、对称的画法再行组织。

尸体是恶浊和丑陋的，但这幅画仅仅静得吓东说念主，《浄相の抓続》中，她让我方投射为子宫走漏的尸体，写说念「这是能与我同调的女性们的画像」。

《浄相の抓続》 2004年 絹本着色、軸29.5×79.3cm

她的死不是恐怖的现场，而是一种被反复洗净、剖解、摆正角度的好意思学庆典。这不是调停，也不是批判，是一遍随地扫视物化，让它干净得近乎虚无。

媒体还爱用她年青的相片

她目前51岁，依然在画，仅仅不再流行了。

在东亚，不管是自发照旧被哄骗，好意思女的被升天期限即是这样短。但画还在，就像她说的：「畏惧，是从痛觉不竭而来的感受阶段。」

战役的恐怖不仅仅回响

我见过贝克曼Max Beckmann的画，第一眼就合计恐怖，却说不上来为什么。直到我了解到他是进入过一战、弥远流一火、深陷推行与幻象交缠的画家。

他的《鸟的地狱》——那是堪比《格尔尼卡》的20世纪真金不怕火狱寓言。鸟形魔物、秀丽漂后的烛炬与葡萄、纳粹礼中的大魔头。它不可公开展出，只可藏在友东说念主家中，靠口耳相承。

Hölle der Vögel (‘Birds’ Hell’)，1937-38

而他的《Departure》三联画，傍边两幅是严刑与晦暗，正中央却画了一家东说念主坐在木船上驶向解放。那是一个梦想的可能性，是他我方也未能抵达的安适。

Departure (1932-1935)

「一画成谶」与不可走避的行运感

马尔克Franz Marc的《动物的行运》。我原本仅仅合计画中红绿蓝交错的丛林好颠倒，可当我听到导览中说出他战死的场地、画作被烽火、由好友保罗·克利成立……我站在画前愣了许久。

画中的马、鹿、狼顽抗诬告，仿佛末日降临。而马尔克在战前收到这幅画的明信一会儿写说念：「它像一种意料，我不敢肯假寓然是我画出来的。」

Tierschicksale, Fate of the Animals(1913)Kunstmuseum, Basel

而克利成立后的画，右半部保留烧痕，丛林真的焦黄得像是燃过。那一刻，行运的失误与淡漠，完满涌上目前。好意思术馆不再是展厅，而是时空的罅隙。

千里默的雕像，形而上的广场

乔治·德·基里科的画，是另一种惊悚。莫得暴力，莫得血腥，却像梦的后半截——你醒来却无法说出口的那种。

空旷的意大利广场，蓝绿的太空，无穷的拱廊和雕饰，中间是一个看不清的常人。最常出现的，是那位睡着的女神阿里阿德涅，她曾率领东说念主走出迷宫，终末却被行运摈弃。

The Soothsayer's Recompense，1913，Philadelphia Museum of Art

他的《精巧与忧郁的街说念》让东说念主不安。小女孩的影子后头，有什么在等她？拱廊的绝顶，是否藏着咱们无法面临的推行？

Mystery and Melancholy of a Street，1914

「惊悚」不一定是可视化的恶，而是「将要发生」，或「也曾发生」，你却窝囊为力去变嫌的那一刻。

口角线里的艳梦与遗言

还有一种惊悚，是视觉太快，快过你的大脑。《利西翠妲》系列是比亚兹莱最诡异的一组作品：雄壮性器、冷感自慰、极简线条和古希腊陶器与日本春画的搀杂体，通通画进纸上。

春画一时爽，过后火化场。他在临终前央求烧掉统统「下游图稿」。虽然没东说念主听。

1898年3月16日，他死于芒通，年仅25岁。指摘家说：「他为东说念主生添加了一份诡异，却在花一般年岁故去，这简直可怕又可悲。」

他用病体和口角线条，谢世纪末画出一种压抑又和蔼的死之好意思学。不是情色，而是自毁；不是挑逗，而是遗言。

笑着的寓言，比哭着的更可怕

老勃鲁盖尔才是「贴脸」的恐怖群众。他的《死神的凯旋》中，骷髅军团席卷东说念主间，烧城、掀棺，密密匝匝的细节令东说念主喘不外气。

The Triumph of Death (c. 1562), Museo del Prado

他的《杜勒·格里特》更是夸张：一个穿盔甲、拿平底锅的女东说念主挥舞大剑，闯入地狱般的场景。有东说念主说他是在讪笑喧闹的女东说念主，可我合计，这种纵容和斗胆自己即是一种诡谲力量。

杜勒·格里特，1562？，板面油彩，117.4x162cm，©迈耶范登伯博物馆

他还画了许多让东说念主“找不到主角”的画，比如《伊卡洛斯的腐化表象》。主角溺水了，但东说念主们照样种田、放羊，生存莫得为谁停驻。

Landscape with the Fall of Icarus, c. 1558

第一次看这些作品的时辰，只合计色调亮堂、细节繁复，自后才明显，这种雕悍农民画里，其实埋着对行运、对类东说念主无知的不可说。

莫得PS的时期若何拍恐怖片

其实最恐怖的，是你不知说念为什么会怕，体格却有反馈。比如Sandy Skoglund的《金鱼的复仇》《辐照猫》，小时辰被迫物追的梦顿然活了。

GATHERING PARADISE, © 1991

她亲手搭建了这些景，那是莫得PS的年代。她说梦是图像先行的。艺术亦然：眼睛长在脑袋前，有时你或然交融，但你依然嗅觉到了。

阴天时际遇高楼，总难忘鹿特丹阿谁塔、爱丁堡阿谁陡坡，惊悚的作品大略不会成功吓你一跳，但它们在夜里会顿然提示你：有些事情，你其实早已知说念，但是不敢想太多。

《艺术13夜》在TB上众筹了

有东说念主说，艺术难解，门槛高。也有东说念主说，看艺术是一场寻找自我的旅程。我肯定两者齐对。艺术的门槛看似高，是因为许多东说念主看错了「门」，或者看到门却不敢推开。而这扇门，其实只需要一对眼睛——东说念主东说念主齐有的眼睛。

有许多对于艺术技法的科普书，讲派别与艺术家故事的艺术典籍，领悟画中秀丽与故事的解念书，以至以猎奇爽点逢迎不雅众的文娱书。但看过后照旧有东说念主会喊不懂艺术。

我但愿这本书比起科普书，更像展览——对于夜晚的展览。书中 13 夜，各自照亮一个内心主题：

1 入梦 2 面临我方 3 行运之女 4 心魔 5 巨物 6 大难 7 舞蹈的骷髅 8 非东说念主 9 天国与地狱☁️ 10 听说的澌灭 11 废地 12 故去的当然 13 永夜

艺术，从来齐不仅仅对于技法和故事，也不啻于和蔼。它不错是一种氛围，一种感受，是与自身对话的前言。好意思学（Ästhetik）这个词，源于18世纪德国，高兴是「嗅觉学」，并不限于“好意思”的玩赏。

它试图涉及那些当然科学无法回应的感官与想想——高明的、滑稽的，以至矛盾与纵容的，直指最复杂的东说念主性与面貌。迈入这扇门后，采取直路照旧间接，朝上照旧向下，是追寻艺术家的想想，照旧走向我方的交融，完全解放。

@YouTube